山雨骤来

    十年前，那一场滂沱大雨如在眼前。
    夜色苍黑，雾雨凄迷，破竹帽，烂雨衣，父亲从田里回到了半山腰的家，一身雨水一身疲惫，汗水早已湿透衣背。
    我们在昏黄的电灯下，等着他吃饭。他脱下衣帽挂在天井旁那发了些青苔的墙壁上，顺手舀一勺缸里的水喝了，叹气道：“雨太大，稻子都快淹没了，再淹几天，就要收割的稻谷准芽烂田里了。”说完，便和我们默默地吃饭。一会，母亲也叹气说：“这鬼天，孩子读书还得靠这点稻子啊。”腔调似乎要哭。
    山里的孩子早熟，听得懂父母叹息里的无奈与苦痛，7岁的我和11岁的姐姐只低着头吃饭。棕黑色的矮桌上，早已没有了热气的一碟青菜和一碟鸡蛋炒番茄，默默地和我们相对……
    那一夜的后半夜，又继续雷电交加，一声霹雳，似乎天雷勾动了地火，地动山摇，我和姐姐被震醒，方知屋檐外那棵枣树给雷劈了。这棵高大的树在我没来这世界之前就站在了我家的屋旁。借着闪电光，在被惊雷震慑的突突心跳中，从窗子缝里看到外面那黑魆魆的树影，正在狂风恶雨里剧烈地摇摆。只听隔壁的父亲大喊：“起床，快，树要倒了！”“快点出去！”父亲把我拎起来就往外推，只穿着一件男孩子背心和小裤衩的我，被父母拽着裹了雨衣推出了门去。不一会儿，树果真倒了，重重地压向低矮的瓦房……距离家的几十米的土坡处，父亲用有力的臂膀围着嘤嘤地哭着的两个女儿……
“一去二三里，烟村四五家”山里的人家都离得很远，那一夜我们无处可躲，就这样待在雨里等到雨晴,等到天明。

旭日冉冉

    “我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”可是，那场雨，毁掉了我贫穷的家……
    我们正不知所措，正以为寄人篱下要从此开始的时候，乡里的干部给我们带来了慰问品和慰问金，鼓励我们重新修理房子。父母在村人的帮助下，重建了一个可以安居的地方，然后父亲就到镇子上打工去了。
    一场雨灾过后不久，又到了初秋入学的时节。我要入学了，姐姐也要升上三年级，学费大约300元。可开学两周了，我们只能望着同龄的小囡囡背着书包上学去，我羡慕极了。
    一天，我和姐姐正在地里帮妈妈干活，“二婶子，有干部来你家哩，快回去招待啊。”挑着粪肥而来的隔壁家嫂子，老远就大喊。我不知道是怎么回事，便对着正在低头挖山芋的母亲说：“妈——有人喊你呢。”母亲终于反应过来，连那些山芋也不挑，随口应对几句嫂子后便拔腿回家去，我和姐姐各人拿了几只还带着苗把子的山芋，也跟在后面跑……
    几个干部提着礼品早已在家门前等着我们了。母亲把他们让进屋去，倒了我们常喝的苦丁茶进几个粗瓷碗里，算是招待了，并很抱歉地说没有开水呢，只能喝着这个茶了……干部们和母亲说了很多话，末后，一个干部送上一叠钱说：“大妹子，你们家的困难党和政府不会不理的，放心吧，这是救济金和孩子的学费，孩子的学习不可以耽误啊。”母亲接过钱，激动地道：“哦，哦，感谢政府了!感谢你们了!”并笨拙地和领导们一一握手,鞠躬道谢不止。
    第二天，我和姐姐终于上学去了。山里雾气弥漫，可朝阳正冉冉升起。

送别父亲

    为了生活，为了我们，年近四十的父亲决定去广东打工。
     一天正吃着晚饭，老妈问父亲：
    “什么时候走？”
    “明天。”。
    “这么急。”母亲似有不舍。
    “早些日子托人找到了份泥水活，每月两千文，包吃包住的。”
    “嗯。”
    父亲转向我和姐姐：“爸爸去打工赚钱了，在家多帮妈妈干活，在学校要勤读书，以后我们家要出大学生啊。”我们听了默默地点头。
    站在依然古陋的家门口，我们送别父亲走出山外，正是风吹雨飞的春日，那背着简单行囊的背影消逝在山路的那头，我和姐姐默默无语。
    姐姐叫大妹，我叫二妹。下学回家姐姐除了干家务，便常常坐在那被雷劈后的大树下那张石桌上读书写字，我们时常比赛背书和写作业。记得有一次，吃饭时分了她还无法把那方程式设立出来，我们就把饭碗端到石桌旁，边吃边做题，不料一条野蚕啪地掉下来，正好中我的饭碗里，我惊慌的大叫。姐姐竟然异常淡定地把筷子转过头来，夹出那条手指般粗的青青的野蚕，啪地甩给一旁的老母鸡吃了，说：“一条蛆虫，怕什么”，后又继续思考她的数学题去了……
    父亲打工去后，经济上好了些许，但我们知道，好日子得靠我们努力的，所以我们干活读书都不省力。穷人的孩子早当家，穷人的孩子能苦学，一个大红薯就是一份早餐，一份好成绩就是一个家的希望。我和姐姐小学里的成绩一直好得让老师赞叹。
    后来，我们又先后到镇上去念初中，然后分别进县城读高中。

柳暗花明

    姐姐前年考上了天津科技大学，如父亲所愿，我们家出了大学生！
    可收到录取通知书的那天起，我们家又跌入了“甜蜜的忧愁”中。我正读高中，每个学期要好几千块费用；姐姐如果读大学，开学便是近五千的学费——听得出，在电话那头的父亲，他兴奋的话语里，却是载不动的许多愁……
    于是，我决定辍学，以成全姐姐的大学梦。我不愿意那贵昂的学费，山也似地压向父亲，压向那不再挺拔的腰身。我宁愿自己的理想化为泡影，也不愿父亲迅速苍老，不愿意他早生华发。
    那个夏日，窗外雨潺潺。坐在假日辅导课的课堂上，我对着玻璃窗上那一拨一拨地滑落的雨水，发着呆。“一样的天，一样的鞋，一样的我，不在你面前……”风雨中似乎飘来催泪的歌声，催促我告别学校，去做一名打工妹。我是否还能摸到自己真实的脸？我的明天将是什么季节？我默默地想，我偷偷地心酸。
    我带雨的脸色，终于被班主任发现，他找我单独地谈话。他让我别担心，国家已有文件，会尽力资助贫困生，让贫困的孩子顺利地完成学业。末后，他递过一张表格道：“这里有一张助学金申请表，你拿去填写好，申请到助学金后，就可以减轻一点父母的负担了，父亲么，你也不用担心。不要考虑辍学了啊？这个靠知识技能吃饭的年代，女孩子多读点书，将来……”
    老师的话没有高调，可句句说到我心里去。我接过表格，感觉泪在心里打转。我向班主任道了谢，拿着表格回教室填写去了……
    后来，我获得了最高档次的助学金。我打电话告诉千里之外那汗湿衣背的父亲，说了好些兴奋的话，可是有一句，我始终藏于心底，那就是：父母情深似海，政府恩重如山！我，知道怎样去回报！

指导教师：姜金凤